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Recuerdo cuando hace unos cuantos afios nos reunimos
un pequenio grupo de amigos (un psicoanalista, un soci6-
logo, un historiador y dos fil6sofos) a conversar, por pedido
de una editorial, en torno al problema de la transmision
del conocimiento.> Desde el comienzo de nuestro didlogo
quedé claro que cierta incomodidad nos recorria, que no
se trataba de ir directamente al grano, es decir, de acla-
rar lo que cada uno de nosotros entendia por “transmisién
de conocimiento”, lo que discutiriamos seria aquello que
se guardaba en el cofre de las palabras. Sin aclararlo nos
deslizamos hacia el territorio siempre huidizo y opaco del
lenguaje, nos internamos por las sendas de una intermi-
nable hermenéutica en la que se irian poniendo en juego
sensibilidades, politicas, modos del entendimiento, tradi-
ciones encontradas. A ninguno parecia interesarle la cues-
tién contenida en lo mentado por la frase disparadora, de
lo que se trataba era de indagar por lo que se queria decir
cuando se hablaba de transmision. ¢(De qué estabamos
hablando? ¢Hacia dénde queriamos dirigirnos? ¢A quiénes
transmitiamos esos saberes de los que éramos supuestos
portadores? Uno de nosotros, con su especial sensibilidad

? De ese encuentro participaron German Garcia, Horacio Gonzalez, Ignacio
Lewkowickz, Diego Tatian y Ricardo Forster, y su resultado fue el libro La
transmision del conocimiento (Buenos Aires, Altamira, 2004). Ni Germaén,
ni Horacio ni Ignacio estan entre nosotros pero, como no podia ser de otro
modo, seguimos dialogando con sus libros y con sus recuerdos persistentes
y permanentes.
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para atender los matices, para hurgar en los detalles y para
darle una vuelta méas a los términos, simplemente se ocup6
de senalar su incomodidad ante una palabra tan conno-
tada como “transmision”. Algo en ella no le resultaba satis-
factorio, como si guardase una significacién demasiado
determinante que lejos de abrir la posibilidad de la critica
parecia clausurar, con su altisonancia, toda apertura de
sentido. Y, sin embargo, alrededor de esa palabra se juega
el destino de la memoria, del vinculo entre las generacio-
nes y también, por qué no, el de las humanidades; su rele-
gamiento implica una fuerte toma de partido, un reclamo
signado por el dominio, en nuestras practicas, de la l6gica
evanescente del instante.

En esos mas de veinte afnos transcurridos desde aquel
encuentro demasiadas cosas han pasado y han contribuido
a exacerbar lo que siendo para nosotros un problema cen-
tral todavia no habia alcanzado la dimensién de desgarra-
dura extrema que hoy, por doquier, va configurando la
relacion malsana y agrietada entre generaciones. En aque-
lla conversacion expresamos nuestras preocupaciones ante
la transformacién del pasado en mercancia cultural, ante
el predominio de lo efimero y fugaz como caracteristica
imperante del capitalismo neoliberal y, sobre todo, ante la
evidencia de que la memoria se iba extraviando hasta el
punto de ya no inquietar a las nuevas generaciones. Toda-
via, y eso a pesar de las multiples sefiales que emanaban
de la cada vez mas generalizada expansiéon de las tecno-
logias digitales, no convertimos en tema de nuestra con-
versacién su impacto en aquellos momentos iniciales del
siglo XXI, aunque todos sabiamos que la marcha a ritmo
forzado de esa nueva realidad nos acabaria llevando hacia
una completa transformaciéon de nuestras practicas indi-
viduales y colectivas. Lejos estdbamos de imaginar que en
la actualidad tendriamos que lidiar con el dominio, casi
absoluto, de un presente continuo, articulado alrededor de
una radical expansion de la digitalizacién del mundo y el
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correspondiente desplazamiento de la transmisién anal6-
gica hacia la esfera de lo anacrénico. No alcanzabamos a
imaginar la devastacién que las estructuras mas profundas
de la memoria iban a sufrir a partir del predominio, en la
vida cotidiana de la mayor parte de la humanidad, de esas
tecnologias capaces de desplazar la realidad al punto de
crear nuevas formas de subjetivacion asociadas a lo virtual
y a la desmaterializaciéon. Pero tampoco, quizas porque
algunos de nosotros éramos mas jovenes, imaginabamos
que pocos anos después se profundizaria hasta niveles alar-
mantes la grieta entre las generaciones. Incluso en ese dia-
logo German y Horacio representaban una generacién mas
grande, Ignacio y yo una intermedia y Diego una atin mas
joven sin que sintiéramos la abrumadora distancia que hoy
se vislumbra por doquier. En aquel comienzo de siglo toda-
via seguia cobrando significacién todo aquello que tuviera
que ver con las herencias y los legados, aunque ya éramos
conscientes de que se marchaba a velocidad creciente hacia
un distanciamiento cada afio mas pronunciado y abismal.
Un cierto clima crepuscular sobrevol6 aquel inolvidable
encuentro como también nos embargé la alegria de saber-
nos céomplices de saberes amenazados. Sin ninguna duda,
cada uno de nosotros sentia, pese a las diferencias gene-
racionales, que compartia ideas y lecturas con los demas.
No hubo en esa conversacién memorable la incomodidad
de la incomprensién, la certeza de una distancia irrevo-
cable, como podria suceder en la actualidad si intentéase-
mos reproducir un encuentro semejante. ¢Cuales serian
los puntos de encuentro veinte afios después y cuando es
abrumadora la grieta que se abre entre las generaciones?
¢Qué lecturas, qué legados, qué complicidades biograficas
podrian hacerse presentes si hiciésemos una reunién inter-
generacional? ¢Hablariamos un idioma comun, podria-
mos entendernos los mayores con los méas jovenes? Estas
preguntas me las hago cuando imagino que un encuen-
tro como aquel pareciera ser de muy dificil realizacion.
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Cuando esos puentes de ida y vuelta que, todavia un par
de décadas atrds, nos permitieron conversar con intensi-
dad y reconociéndonos los unos y los otros como miembros
de una herencia compartida, hoy han sido practicamente
demolidos. De todos modos, seguimos insistiendo imagi-
nando didlogos y encuentros, remando contra la corriente
y sospechando que todavia quedan intersticios por los que
se pueden colar esas conversaciones en las que vuelvan a
mezclarse las generaciones.

A lo que nos confrontamos era no solo a aquello que
supuestamente legitimaba nuestras practicas sino, mas sig-
nificativo y relevante, nos debiamos enfrentar con el sen-
tido de nuestros lenguajes y las posibilidades, ciertas o no,
evidentes o dudosas, de entregar a otra generacién algo de
lo que posefamos como custodios. Se nos ofrecia la oportu-
nidad de discutir no apenas las vicisitudes y afanes de un
grupo de académicos y amigos, sus desvelos por ser reco-
nocidos o por encontrar alguna justificacién a sus queha-
ceres un tanto enmohecidos y anacrénicos; méas que eso, lo
que emergio fue la tormentosa relacion a dos puntas, la que
seguiamos estableciendo con el pasado y aquella nacida de
una mas que compleja y ardua vinculacién con las genera-
ciones mas jovenes, esas que no parecian ni parecen iden-
tificarse con aquellas tradiciones ancladas en otro tiempo
que ya no es el suyo. Como consecuencia la discusién no
pudo, en ese momento, ni puede, ahora, eludir temas esen-
ciales que hacen a todo aquello que le da o no sentido y
legitimidad a nuestro estar en el mundo, a esas buisquedas
de intercambio y reconocimiento que subyacen a todo gesto
instituido por el acto de transmitir. ;Qué lenguajes encon-
trar para des-cubrir lo propio y lo del otro? ¢Qué olvidar y
qué recordar sabiendo que en esas politicas de la memoria
se juega mucho mas que una relacién casual con el pasado?
¢Qué se puede ensefiary como hacerlo en un tiempo en el que
ninguna palabra parece sostenerse mas alla de un instante y
en el que los actores del drama se corren, apresuradamente,
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de los roles conocidos para desplazarse hacia escenarios
nuevos y en mutacion permanente? ¢Seguia siendo posi-
ble volverse hospitalario con las generaciones mas jovenes
o, por el contrario, en esa supuesta hospitalidad se guar-
daba, y se guarda, una hostilidad irrecusable ante diferen-
cias inauditas? Preguntas nacidas de la fragilidad en la que
se encuentran nuestras palabras, incluso aquellas que saben
perfectamente de dénde vienen. Lo que no saben es hacia
donde van o intentar ir.

El vértigo asombroso y las transformaciones operadas
en las ultimas dos décadas le han dado un cierto aspecto
naif a esas preguntas que nos haciamos mas preocupados
por la relacion entre el presente y el pasado como parte de
una inquietud mayor que asociabamos a la sociedad del
espectaculo y a la mercantilizaciéon de la nostalgia que a
lo que en la actualidad redefine completamente nuestras
asociaciones temporales e intergeneracionales. El riesgo
ya no pasa solo por ese proceso de distanciamiento e indi-
ferencia, sino que se vuelve mucho mayor amenazando
con cerrar sobre si misma a cada generacién rompiendo
todo didlogo hasta ensanchar la grieta que la separa de
las otras generaciones al punto de hacer inaudible cual-
quier conversacién. El riesgo es la ininteligibilidad, la
incapacidad de los hablantes de entenderse y, peor aun,
de escucharse, de interesarse por los otros, de abrirse a la
diferencia. Cuando lo que predomina es la indiferencia lo
que se vuelve imposible es la transmision. Tal vez este sea
el mayor peligro de nuestro tiempo en el que las tecnolo-
gias digitales se nos ofrecen como la tltima panacea capaz
de amplificar nuestra sensibilidad y nuestro modo de com-
prender el mundo. Lo que no queremos ver es aquello que
se va volviendo el dato prevaleciente: la desaparicién de los
vinculos intergeneracionales, el desprecio como factor que
define la manera a través de la que los jévenes establecen
una distancia cada vez mayor respecto de quienes provie-
nen de otra época. Indiferencia e ignorancia acaban por
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convertirse en practicas dominantes al tiempo que la vir-
tualidad se va devorando los tltimos restos de presencia-
lidad. Un silencio ominoso domina la escena. ¢Acaso, me
pregunto transitando los altimos afos de la sexta década
de mi vida, la responsabilidad del didlogo trunco es de los
jovenes o, por el contrario, no somos nosotros, los mayo-
res, los que no encontramos los modos adecuados para
reiniciar la conversacién? Confieso que me atrae, hoy mas
que nunca, la tentacién del monje, de aquel que se retira
a un lugar apartado y sigue dialogando con los espectros.
Releer los libros amados, recordar a los amigos que ya
no estan, viajar con el peso de la nostalgia hacia aquellos
parajes en los que sucedieron cosas memorables, huir, en
parte, de un presente asfixiante, inhéspito, para quedar
fuera del tiempo, a deshora, anacrénico. Quimeras que no
dejan de importunarme con sus murmurantes promesas y
que la reescritura de este ensayo no hace mas que incen-
tivar. Confieso que el sabor de la nostalgia se me vuelve
dulce y suave. Ya volveré, aqui o en otro lugar, a hacer la
reivindicacién de la nostalgia, tan vilipendiada y ningu-
neada en estas épocas de aceleracion.

La transmisién supone, aunque eludamos esa connota-
cién, la cuestion de la tradicion; quien intenta colocarse en
el orden de la transmisién sabe que lo que esta poniendo
en juego, aquello que subyace a su objetivo, es la persis-
tencia de ciertos legados, la continuidad de un eslabona-
miento que se constituye en el despliegue de la cadena de
la tradicién. Por lo tanto, hay cierto conservadurismo en
el acto de legarle a otro un saber que tiene raices y que
no solo responde a lo efimero del presente. No se trata,
entonces, de eludir los vinculos inescindibles que existen
entre una determinada ensefnanza y los multiples hilos que
nos reconducen hacia el pasado. La transmisiéon no puede
sino girar hacia el ayer, saberse deudora de escrituras y
de practicas, de ensofiaciones tedricas y de gestos politi-
cos que, diluidos por el trabajo despiadado del tiempo,
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siguen estando alli, solapadamente y a la espera de que
alguien venga a reclamarlos. Porque la transmisién es una
responsabilidad que asumimos con el pasado, es lo que
de la memoria persiste en la actualidad y que desnuda,
muchas veces, nuestras carencias y nuestros olvidos. Por
eso, tal vez, toda transmision al inscribirse en el registro de
una tradicién debe hacerse cargo de un determinado gesto
ético, pero también de un fatal anacronismo, de un desli-
zarse hacia la inutilidad, de un salirse de época perdiendo
a sus interlocutores. Su puesta en acto nunca es gratuita.

Sin darnos cuenta vamos entregando una tras otra
nuestras experiencias y nuestros saberes. Algo de lo propio
se desvanece y queda sumergido en las aguas del olvido.
Como si la lengua que hablamos se hubiera vuelto ininte-
ligible para las nuevas generaciones. Palabras extrafas y
extraviadas que ya no dicen nada. Nos volvemos hablan-
tes de un idioma encriptado y radicalmente extranjero. El
otro solo escucha un murmullo incomprensible. Surge una
pregunta que inquieta: ¢son los otros, los jévenes, los res-
ponsables de esa incomunicacién? ¢sera posible que pro-
yectemos sobre ellos nuestras propias fallas? Sobre estas y
otras preguntas deberemos volver si es que todavia segui-
mos convencidos de la importancia vital de la transmi-
sién. Abandonarlas seria encerrarnos en nuestro propio
museo construido sobre una falsa nostalgia. La amenaza
que pende sobre nuestro tiempo es doble: recogerse sobre
un pasado definitivamente perimido y convertido en la
memoria de una generaciéon petrificada o dejarse llevar
por la légica del olvido que se alimenta de la pura fugaci-
dad del instante. ¢Existe otra posibilidad que logre sortear
esta doble amenaza?

Me adelanto para destacar la condicién anfibia de una
generacion a la que pertenezco. Nacidos a lo largo de la
década de 1950 hemos vivido transformaciones colosales
en casi todos los 6rdenes de la vida. Nuestras infancias y
nuestras adolescencias transcurrieron entre los primeros
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pasos de la televisién y la apariciéon en escena de modo ful-
gurante de la juventud, ya no como dato biol6gico, como
algo intermedio, pero sin personalidad propia, entre la
pubertad y la adultez, sino como sujeto capaz de descu-
brir en si mismo un nuevo mundo de valores. Los sesenta
inventaron al joven. Nuestra visién del presente se hama-
caba entre el deseo de ser portadores de una novedad radi-
cal y la certeza de seguir vinculados con ideas y valores
que habian sido forjados en el pasado pero que cobraban
una reluciente actualidad en nuestras manos y en el inte-
rior de las experiencias culturales, politicas y sociales que
venian a conmover el mundo de nuestros padres. Fuimos
parte del mundo analégico: las tecnologias que nos rodea-
ron y que estuvieron a nuestra mano no eran muy diferen-
tes a la de las dos generaciones anteriores. Fuimos parte
de los “30 anos gloriosos” que, en el periodo de posgue-
rra, alimenté el surgimiento y la expansién en diferentes
partes del planeta del Estado de Bienestar y de la socie-
dad de consumo. Nuestros padres estaban convencidos de
que sus hijos vivirian mejor que ellos. Crecié exponencial-
mente la matricula universitaria y millones de hijos e hijas
de la clase obrera, especialmente en Europa y Estados
Unidos (aunque también en Argentina se dio algo pare-
cido con la llegada del peronismo) ingresaron en el mundo
universitario para cambiarlo para siempre. Hubiéramos
podido ser una generacién conservadora de lo que se iba
logrando en términos materiales y, sin embargo y para sor-
presa de muchos, nos convertimos, junto a la generacién
nacida la década anterior, en forjadores de movimientos
contraculturales, revolucionarios y anticapitalistas. Sin
darnos cuenta, fuimos la ultima generaciéon que creyd
que podia tomar el cielo por asalto y que la revolucién
(social, politica, cultural, espiritual y comunitaria) estaba
a la orden del dia. Fuimos las generaciones apasionadas
por las luchas de liberaciéon nacional de los pueblos ter-
ceristas (los nombres del Che Guevara, de Frantz Fanon,
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de Malcolm X, de Patrice Lumumba, de Ho Chi Minh se
convirtieron en leyenda y en posters de cada habitacién
de esos jovenes que venian a revolucionar el planeta). Fui-
mos las generaciones que construyeron un nuevo mapa del
mundo uniendo el Mayo del 68 parisino con la Plaza de las
tres culturas en Tlatelolco, la Primavera de Praga con el
Cordobazo, la rebelion de los estudiantes estadounidenses
que se negaban a ir como carne de cainén a Vietnam con la
revolucién de los claveles portuguesa, las independencias
de Angola y Mozambique con la entrada de los sandinis-
tas a Managua en el afio del canto de cisne de los suefios
revolucionarios de esas generaciones, 1979. Pero también
fuimos aquellos jévenes que siguieron a la era de Acuario
y que buscaron los caminos que conducian a Katmandu.
El hipismo y el rock se convirtieron en parte inescindi-
ble de esos nuevos valores que sofiaban con un mundo de
“paz, amor y flores” mientras escuchaban, bajo una nube
de humo de marihuana, en Woodstock, a Jimi Hendrix y a
Janis Joplin, a Santana y a The Who, pero también a Bob
Dylan y a Joan Baez. Todo fue muy veloz y, en el giro de los
afos setenta a los ochenta, los suefios revolucionarios se
convirtieron en cosa del pasado mientras se iniciaba una
etapa del capitalismo dominada por el espiritu de una pro-
funda y despiadada contrarrevolucién que comenzaria a
invertir los grandes logros de los “treinta gloriosos” para
inaugurar la época hegemonizada por el “nuevo espiritu
del capitalismo” bajo sello neoliberal. Muchos de los inte-
grantes de esa doble generaciéon (de las décadas del 40 y
del 50) terminaron, dejada atras la juventud, por incor-
porarse plenamente al nuevo sistema econémico y a los
nuevos valores de la sociedad de mercado en la que se
anunciaba a los cuatro vientos el fin definitivo del socia-
lismo y de cualquier alternativa distinta a la del neolibera-
lismo globalizado. Fueron los afios del profeta Fukuyama
anunciando desde Washington “el fin de la historia y la
muerte de las ideologias”. Por delante de nuestras puertas
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pasaba el cortejo que llevaba el cadaver del sesentismo.
En nuestra condicién anfibia seguimos leyendo la reali-
dad influidos por las herencias culturales, ideolégicas y
politicas que nos habian marcado, aunque sintiendo, en
lo mas intimo, que aquel mundo en el que nos habiamos
educado se volvia irremediablemente anacrénico. En un
lapso demasiado breve todo parecié derrumbarse a nues-
tro alrededor al tiempo que se iniciaba, a su vez, una época
de transformaciones tecnolégicas que impactarian con la
velocidad del rayo en nuestras existencias aturdidas, mien-
tras que el suelo bajo nuestros pies se sacudia con movi-
mientos sismicos que parecian quebrar todo lo conocido.
Volvimos a descubrirnos anfibios al integrarnos a esas
nuevas tecnologias digitales que venian a ofrecer un futuro
que se volvia presente y que atrapaba a la humanidad con
los cantos de sirena que, ahora si, parecian atraer a todos
hacia su indescifrable melodia. Internet, los buscadores
digitales que nos conducian al saber de los saberes, la lle-
gada del smartphone con su capacidad para hacernos creer
que estabamos en el centro de un nuevo universo y conec-
tados con redes infinitas y poderosas, el tsunami de la inte-
ligencia artificial que sacudié nuestras credulidades, se
instalaron de un modo que parecia definitivo en nuestras
vidas. Casi sin darnos cuenta dejamos de ser los mismos,
entregamos nuestra intimidad, nuestros secretos mas pro-
fundos y hasta nuestros deseos inconscientes que se con-
virtieron en la mercancia mas valiosa jamas conquistada
por el capital. De a poco, y gracias a nuestra condicién
anfibia nos fuimos despertando de esta fantasia futurista
descubriendo que algo oscuro comenzaba a instalarse en
el interior de sociedades atravesadas de lado a lado por el
fervor tecnodigital. Tal vez, por qué no, esa misma condi-
cién anfibia podria ser la condicién que nos permitiese,
bajo el inclemente y abrumador bombardeo de las tecno-
logias virtuales, iniciar otras formas de resistencia ancla-
das en antiguas experiencias provenientes de esos otros
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mundos a los que supimos habitar con intensidad, sed de
aventuras y potencia creativa. Transmitir implica, en estas
condiciones, ser capaces de construir pasadizos entre épo-
cas y entre generaciones. Ese es el desafio que marcha a
contracorriente del sentido comtn que nos rodea.
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