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I

Recuerdo cuando hace unos cuantos años nos reunimos 
un pequeño grupo de amigos (un psicoanalista, un soció-
logo, un historiador y dos filósofos) a conversar, por pedido 
de una editorial, en torno al problema de la transmisión 
del conocimiento.2 Desde el comienzo de nuestro diálogo 
quedó claro que cierta incomodidad nos recorría, que no 
se trataba de ir directamente al grano, es decir, de acla-
rar lo que cada uno de nosotros entendía por “transmisión 
de conocimiento”, lo que discutiríamos sería aquello que 
se guardaba en el cofre de las palabras. Sin aclararlo nos 
deslizamos hacia el territorio siempre huidizo y opaco del 
lenguaje, nos internamos por las sendas de una intermi-
nable hermenéutica en la que se irían poniendo en juego 
sensibilidades, políticas, modos del entendimiento, tradi-
ciones encontradas. A ninguno parecía interesarle la cues-
tión contenida en lo mentado por la frase disparadora, de 
lo que se trataba era de indagar por lo que se quería decir 
cuando se hablaba de transmisión. ¿De qué estábamos 
hablando? ¿Hacia dónde queríamos dirigirnos? ¿A quiénes 
transmitíamos esos saberes de los que éramos supuestos 
portadores? Uno de nosotros, con su especial sensibilidad 

2  De ese encuentro participaron Germán García, Horacio González, Ignacio 
Lewkowickz, Diego Tatián y Ricardo Forster, y su resultado fue el  libro La 
transmisión del conocimiento (Buenos Aires, Altamira, 2004). Ni Germán, 
ni Horacio ni Ignacio están entre nosotros pero, como no podía ser de otro 
modo, seguimos dialogando con sus libros y con sus recuerdos persistentes 
y permanentes.
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para atender los matices, para hurgar en los detalles y para 
darle una vuelta más a los términos, simplemente se ocupó 
de señalar su incomodidad ante una palabra tan conno-
tada como “transmisión”. Algo en ella no le resultaba satis-
factorio, como si guardase una significación demasiado 
determinante que lejos de abrir la posibilidad de la crítica 
parecía clausurar, con su altisonancia, toda apertura de 
sentido. Y, sin embargo, alrededor de esa palabra se juega 
el destino de la memoria, del vínculo entre las generacio-
nes y también, por qué no, el de las humanidades; su rele-
gamiento implica una fuerte toma de partido, un reclamo 
signado por el dominio, en nuestras prácticas, de la lógica 
evanescente del instante. 

En esos más de veinte años transcurridos desde aquel 
encuentro demasiadas cosas han pasado y han contribuido 
a exacerbar lo que siendo para nosotros un problema cen-
tral todavía no había alcanzado la dimensión de desgarra-
dura extrema que hoy, por doquier, va configurando la 
relación malsana y agrietada entre generaciones. En aque-
lla conversación expresamos nuestras preocupaciones ante 
la transformación del pasado en mercancía cultural, ante 
el predominio de lo efímero y fugaz como característica 
imperante del capitalismo neoliberal y, sobre todo, ante la 
evidencia de que la memoria se iba extraviando hasta el 
punto de ya no inquietar a las nuevas generaciones. Toda-
vía, y eso a pesar de las múltiples señales que emanaban 
de la cada vez más generalizada expansión de las tecno-
logías digitales, no convertimos en tema de nuestra con-
versación su impacto en aquellos momentos iniciales del 
siglo XXI, aunque todos sabíamos que la marcha a ritmo 
forzado de esa nueva realidad nos acabaría llevando hacia 
una completa transformación de nuestras prácticas indi-
viduales y colectivas. Lejos estábamos de imaginar que en 
la actualidad tendríamos que lidiar con el dominio, casi 
absoluto, de un presente continuo, articulado alrededor de 
una radical expansión de la digitalización del mundo y el 
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correspondiente desplazamiento de la transmisión analó-
gica hacia la esfera de lo anacrónico. No alcanzábamos a 
imaginar la devastación que las estructuras más profundas 
de la memoria iban a sufrir a partir del predominio, en la 
vida cotidiana de la mayor parte de la humanidad, de esas 
tecnologías capaces de desplazar la realidad al punto de 
crear nuevas formas de subjetivación asociadas a lo virtual 
y a la desmaterialización. Pero tampoco, quizás porque 
algunos de nosotros éramos más jóvenes, imaginábamos 
que pocos años después se profundizaría hasta niveles alar-
mantes la grieta entre las generaciones. Incluso en ese diá-
logo Germán y Horacio representaban una generación más 
grande, Ignacio y yo una intermedia y Diego una aún más 
joven sin que sintiéramos la abrumadora distancia que hoy 
se vislumbra por doquier. En aquel comienzo de siglo toda-
vía seguía cobrando significación todo aquello que tuviera 
que ver con las herencias y los legados, aunque ya éramos 
conscientes de que se marchaba a velocidad creciente hacia 
un distanciamiento cada año más pronunciado y abismal. 
Un cierto clima crepuscular sobrevoló aquel inolvidable 
encuentro como también nos embargó la alegría de saber-
nos cómplices de saberes amenazados. Sin ninguna duda, 
cada uno de nosotros sentía, pese a las diferencias gene-
racionales, que compartía ideas y lecturas con los demás. 
No hubo en esa conversación memorable la incomodidad 
de la incomprensión, la certeza de una distancia irrevo-
cable, como podría suceder en la actualidad si intentáse-
mos reproducir un encuentro semejante. ¿Cuáles serían 
los puntos de encuentro veinte años después y cuándo es 
abrumadora la grieta que se abre entre las generaciones? 
¿Qué lecturas, qué legados, qué complicidades biográficas 
podrían hacerse presentes si hiciésemos una reunión inter-
generacional? ¿Hablaríamos un idioma común, podría-
mos entendernos los mayores con los más jóvenes? Estas 
preguntas me las hago cuando imagino que un encuen-
tro como aquel pareciera ser de muy difícil realización. 
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Cuando esos puentes de ida y vuelta que, todavía un par 
de décadas atrás, nos permitieron conversar con intensi-
dad y reconociéndonos los unos y los otros como miembros 
de una herencia compartida, hoy han sido prácticamente 
demolidos. De todos modos, seguimos insistiendo imagi-
nando diálogos y encuentros, remando contra la corriente 
y sospechando que todavía quedan intersticios por los que 
se pueden colar esas conversaciones en las que vuelvan a 
mezclarse las generaciones. 

A lo que nos confrontamos era no solo a aquello que 
supuestamente legitimaba nuestras prácticas sino, más sig-
nificativo y relevante, nos debíamos enfrentar con el sen-
tido de nuestros lenguajes y las posibilidades, ciertas o no, 
evidentes o dudosas, de entregar a otra generación algo de 
lo que poseíamos como custodios. Se nos ofrecía la oportu-
nidad de discutir no apenas las vicisitudes y afanes de un 
grupo de académicos y amigos, sus desvelos por ser reco-
nocidos o por encontrar alguna justificación a sus queha-
ceres un tanto enmohecidos y anacrónicos; más que eso, lo 
que emergió fue la tormentosa relación a dos puntas, la que 
seguíamos estableciendo con el pasado y aquella nacida de 
una más que compleja y ardua vinculación con las genera-
ciones más jóvenes, esas que no parecían ni parecen iden-
tificarse con aquellas tradiciones ancladas en otro tiempo 
que ya no es el suyo. Como consecuencia la discusión no 
pudo, en ese momento, ni puede, ahora, eludir temas esen-
ciales que hacen a todo aquello que le da o no sentido y 
legitimidad a nuestro estar en el mundo, a esas búsquedas 
de intercambio y reconocimiento que subyacen a todo gesto 
instituido por el acto de transmitir. ¿Qué lenguajes encon-
trar para des-cubrir lo propio y lo del otro? ¿Qué olvidar y 
qué recordar sabiendo que en esas políticas de la memoria 
se juega mucho más que una relación casual con el pasado? 
¿Qué se puede enseñar y cómo hacerlo en un tiempo en el que 
ninguna palabra parece sostenerse más allá de un instante y 
en el que los actores del drama se corren, apresuradamente, 
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de los roles conocidos para desplazarse hacia escenarios 
nuevos y en mutación permanente? ¿Seguía siendo posi-
ble volverse hospitalario con las generaciones más jóvenes 
o, por el contrario, en esa supuesta hospitalidad se guar-
daba, y se guarda, una hostilidad irrecusable ante diferen-
cias inauditas? Preguntas nacidas de la fragilidad en la que 
se encuentran nuestras palabras, incluso aquellas que saben 
perfectamente de dónde vienen. Lo que no saben es hacia 
dónde van o intentar ir.

El vértigo asombroso y las transformaciones operadas 
en las últimas dos décadas le han dado un cierto aspecto 
naíf a esas preguntas que nos hacíamos más preocupados 
por la relación entre el presente y el pasado como parte de 
una inquietud mayor que asociábamos a la sociedad del 
espectáculo y a la mercantilización de la nostalgia que a 
lo que en la actualidad redefine completamente nuestras 
asociaciones temporales e intergeneracionales. El riesgo 
ya no pasa solo por ese proceso de distanciamiento e indi-
ferencia, sino que se vuelve mucho mayor amenazando 
con cerrar sobre sí misma a cada generación rompiendo 
todo diálogo hasta ensanchar la grieta que la separa de 
las otras generaciones al punto de hacer inaudible cual-
quier conversación. El riesgo es la ininteligibilidad, la 
incapacidad de los hablantes de entenderse y, peor aún, 
de escucharse, de interesarse por los otros, de abrirse a la 
diferencia. Cuando lo que predomina es la indiferencia lo 
que se vuelve imposible es la transmisión. Tal vez este sea 
el mayor peligro de nuestro tiempo en el que las tecnolo-
gías digitales se nos ofrecen como la última panacea capaz 
de amplificar nuestra sensibilidad y nuestro modo de com-
prender el mundo. Lo que no queremos ver es aquello que 
se va volviendo el dato prevaleciente: la desaparición de los 
vínculos intergeneracionales, el desprecio como factor que 
define la manera a través de la que los jóvenes establecen 
una distancia cada vez mayor respecto de quienes provie-
nen de otra época. Indiferencia e ignorancia acaban por 
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convertirse en prácticas dominantes al tiempo que la vir-
tualidad se va devorando los últimos restos de presencia-
lidad. Un silencio ominoso domina la escena. ¿Acaso, me 
pregunto transitando los últimos años de la sexta década 
de mi vida, la responsabilidad del diálogo trunco es de los 
jóvenes o, por el contrario, no somos nosotros, los mayo-
res, los que no encontramos los modos adecuados para 
reiniciar la conversación? Confieso que me atrae, hoy más 
que nunca, la tentación del monje, de aquel que se retira 
a un lugar apartado y sigue dialogando con los espectros. 
Releer los libros amados, recordar a los amigos que ya 
no están, viajar con el peso de la nostalgia hacia aquellos 
parajes en los que sucedieron cosas memorables, huir, en 
parte, de un presente asfixiante, inhóspito, para quedar 
fuera del tiempo, a deshora, anacrónico. Quimeras que no 
dejan de importunarme con sus murmurantes promesas y 
que la reescritura de este ensayo no hace más que incen-
tivar. Confieso que el sabor de la nostalgia se me vuelve 
dulce y suave. Ya volveré, aquí o en otro lugar, a hacer la 
reivindicación de la nostalgia, tan vilipendiada y ningu-
neada en estas épocas de aceleración. 

La transmisión supone, aunque eludamos esa connota-
ción, la cuestión de la tradición; quien intenta colocarse en 
el orden de la transmisión sabe que lo que está poniendo 
en juego, aquello que subyace a su objetivo, es la persis-
tencia de ciertos legados, la continuidad de un eslabona-
miento que se constituye en el despliegue de la cadena de 
la tradición. Por lo tanto, hay cierto conservadurismo en 
el acto de legarle a otro un saber que tiene raíces y que 
no solo responde a lo efímero del presente. No se trata, 
entonces, de eludir los vínculos inescindibles que existen 
entre una determinada enseñanza y los múltiples hilos que 
nos reconducen hacia el pasado. La transmisión no puede 
sino girar hacia el ayer, saberse deudora de escrituras y 
de prácticas, de ensoñaciones teóricas y de gestos políti-
cos que, diluidos por el trabajo despiadado del tiempo, 



33

siguen estando allí, solapadamente y a la espera de que 
alguien venga a reclamarlos. Porque la transmisión es una 
responsabilidad que asumimos con el pasado, es lo que 
de la memoria persiste en la actualidad y que desnuda, 
muchas veces, nuestras carencias y nuestros olvidos. Por 
eso, tal vez, toda transmisión al inscribirse en el registro de 
una tradición debe hacerse cargo de un determinado gesto 
ético, pero también de un fatal anacronismo, de un desli-
zarse hacia la inutilidad, de un salirse de época perdiendo 
a sus interlocutores. Su puesta en acto nunca es gratuita. 

Sin darnos cuenta vamos entregando una tras otra 
nuestras experiencias y nuestros saberes. Algo de lo propio 
se desvanece y queda sumergido en las aguas del olvido. 
Como si la lengua que hablamos se hubiera vuelto ininte-
ligible para las nuevas generaciones. Palabras extrañas y 
extraviadas que ya no dicen nada. Nos volvemos hablan-
tes de un idioma encriptado y radicalmente extranjero. El 
otro solo escucha un murmullo incomprensible. Surge una 
pregunta que inquieta: ¿son los otros, los jóvenes, los res-
ponsables de esa incomunicación? ¿será posible que pro-
yectemos sobre ellos nuestras propias fallas? Sobre estas y 
otras preguntas deberemos volver si es que todavía segui-
mos convencidos de la importancia vital de la transmi-
sión. Abandonarlas sería encerrarnos en nuestro propio 
museo construido sobre una falsa nostalgia. La amenaza 
que pende sobre nuestro tiempo es doble: recogerse sobre 
un pasado definitivamente perimido y convertido en la 
memoria de una generación petrificada o dejarse llevar 
por la lógica del olvido que se alimenta de la pura fugaci-
dad del instante. ¿Existe otra posibilidad que logre sortear 
esta doble amenaza? 

Me adelanto para destacar la condición anfibia de una 
generación a la que pertenezco. Nacidos a lo largo de la 
década de 1950 hemos vivido transformaciones colosales 
en casi todos los órdenes de la vida. Nuestras infancias y 
nuestras adolescencias transcurrieron entre los primeros 



34

pasos de la televisión y la aparición en escena de modo ful-
gurante de la juventud, ya no como dato biológico, como 
algo intermedio, pero sin personalidad propia, entre la 
pubertad y la adultez, sino como sujeto capaz de descu-
brir en sí mismo un nuevo mundo de valores. Los sesenta 
inventaron al joven. Nuestra visión del presente se hama-
caba entre el deseo de ser portadores de una novedad radi-
cal y la certeza de seguir vinculados con ideas y valores 
que habían sido forjados en el pasado pero que cobraban 
una reluciente actualidad en nuestras manos y en el inte-
rior de las experiencias culturales, políticas y sociales que 
venían a conmover el mundo de nuestros padres. Fuimos 
parte del mundo analógico: las tecnologías que nos rodea-
ron y que estuvieron a nuestra mano no eran muy diferen-
tes a la de las dos generaciones anteriores. Fuimos parte 
de los “30 años gloriosos” que, en el período de posgue-
rra, alimentó el surgimiento y la expansión en diferentes 
partes del planeta del Estado de Bienestar y de la socie-
dad de consumo. Nuestros padres estaban convencidos de 
que sus hijos vivirían mejor que ellos. Creció exponencial-
mente la matrícula universitaria y millones de hijos e hijas 
de la clase obrera, especialmente en Europa y Estados 
Unidos (aunque también en Argentina se dio algo pare-
cido con la llegada del peronismo) ingresaron en el mundo 
universitario para cambiarlo para siempre. Hubiéramos 
podido ser una generación conservadora de lo que se iba 
logrando en términos materiales y, sin embargo y para sor-
presa de muchos, nos convertimos, junto a la generación 
nacida la década anterior, en forjadores de movimientos 
contraculturales, revolucionarios y anticapitalistas. Sin 
darnos cuenta, fuimos la última generación que creyó 
que podía tomar el cielo por asalto y que la revolución 
(social, política, cultural, espiritual y comunitaria) estaba 
a la orden del día. Fuimos las generaciones apasionadas 
por las luchas de liberación nacional de los pueblos ter-
ceristas (los nombres del Che Guevara, de Frantz Fanon,  



35

de Malcolm X, de Patrice Lumumba, de Ho Chi Minh se 
convirtieron en leyenda y en posters de cada habitación 
de esos jóvenes que venían a revolucionar el planeta). Fui-
mos las generaciones que construyeron un nuevo mapa del 
mundo uniendo el Mayo del 68 parisino con la Plaza de las 
tres culturas en Tlatelolco, la Primavera de Praga con el 
Cordobazo, la rebelión de los estudiantes estadounidenses 
que se negaban a ir como carne de cañón a Vietnam con la 
revolución de los claveles portuguesa, las independencias 
de Angola y Mozambique con la entrada de los sandinis-
tas a Managua en el año del canto de cisne de los sueños 
revolucionarios de esas generaciones, 1979. Pero también 
fuimos aquellos jóvenes que siguieron a la era de Acuario 
y que buscaron los caminos que conducían a Katmandú. 
El hipismo y el rock se convirtieron en parte inescindi-
ble de esos nuevos valores que soñaban con un mundo de 
“paz, amor y flores” mientras escuchaban, bajo una nube 
de humo de marihuana, en Woodstock, a Jimi Hendrix y a 
Janis Joplin, a Santana y a The Who, pero también a Bob 
Dylan y a Joan Báez. Todo fue muy veloz y, en el giro de los 
años setenta a los ochenta, los sueños revolucionarios se 
convirtieron en cosa del pasado mientras se iniciaba una 
etapa del capitalismo dominada por el espíritu de una pro-
funda y despiadada contrarrevolución que comenzaría a 
invertir los grandes logros de los “treinta gloriosos” para 
inaugurar la época hegemonizada por el “nuevo espíritu 
del capitalismo” bajo sello neoliberal. Muchos de los inte-
grantes de esa doble generación (de las décadas del 40 y 
del 50) terminaron, dejada atrás la juventud, por incor-
porarse plenamente al nuevo sistema económico y a los 
nuevos valores de la sociedad de mercado en la que se 
anunciaba a los cuatro vientos el fin definitivo del socia-
lismo y de cualquier alternativa distinta a la del neolibera-
lismo globalizado. Fueron los años del profeta Fukuyama 
anunciando desde Washington “el fin de la historia y la 
muerte de las ideologías”. Por delante de nuestras puertas 
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pasaba el cortejo que llevaba el cadáver del sesentismo. 
En nuestra condición anfibia seguimos leyendo la reali-
dad influidos por las herencias culturales, ideológicas y 
políticas que nos habían marcado, aunque sintiendo, en 
lo más íntimo, que aquel mundo en el que nos habíamos 
educado se volvía irremediablemente anacrónico. En un 
lapso demasiado breve todo pareció derrumbarse a nues-
tro alrededor al tiempo que se iniciaba, a su vez, una época 
de transformaciones tecnológicas que impactarían con la 
velocidad del rayo en nuestras existencias aturdidas, mien-
tras que el suelo bajo nuestros pies se sacudía con movi-
mientos sísmicos que parecían quebrar todo lo conocido. 
Volvimos a descubrirnos anfibios al integrarnos a esas 
nuevas tecnologías digitales que venían a ofrecer un futuro 
que se volvía presente y que atrapaba a la humanidad con 
los cantos de sirena que, ahora sí, parecían atraer a todos 
hacia su indescifrable melodía. Internet, los buscadores 
digitales que nos conducían al saber de los saberes, la lle-
gada del smartphone con su capacidad para hacernos creer 
que estábamos en el centro de un nuevo universo y conec-
tados con redes infinitas y poderosas, el tsunami de la inte-
ligencia artificial que sacudió nuestras credulidades, se 
instalaron de un modo que parecía definitivo en nuestras 
vidas. Casi sin darnos cuenta dejamos de ser los mismos, 
entregamos nuestra intimidad, nuestros secretos más pro-
fundos y hasta nuestros deseos inconscientes que se con-
virtieron en la mercancía más valiosa jamás conquistada 
por el capital. De a poco, y gracias a nuestra condición 
anfibia nos fuimos despertando de esta fantasía futurista 
descubriendo que algo oscuro comenzaba a instalarse en 
el interior de sociedades atravesadas de lado a lado por el 
fervor tecnodigital. Tal vez, por qué no, esa misma condi-
ción anfibia podría ser la condición que nos permitiese, 
bajo el inclemente y abrumador bombardeo de las tecno-
logías virtuales, iniciar otras formas de resistencia ancla-
das en antiguas experiencias provenientes de esos otros 
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mundos a los que supimos habitar con intensidad, sed de 
aventuras y potencia creativa. Transmitir implica, en estas 
condiciones, ser capaces de construir pasadizos entre épo-
cas y entre generaciones. Ese es el desafío que marcha a 
contracorriente del sentido común que nos rodea. 




